デッキ

　すでに夢の中にいる「ちち（仮名）」さんを密かに撮影。おそらく彼女は認識していません。ワンコのくせに寒いのは好きではないようで、吹雪の中となった夕方のお散歩は結構嫌がっていたようです。

　私の暮らしているあたりは滅多に雪など積もりません。１０年に一度の大寒波到来、ということですけれど、全母スタッドレスタイヤの恩恵を感じたのも数年前。この夏、３年以上履き続けたスタッドレスタイヤをホイルごと処分しましたけれど、この人生、もうスタッドレスタイヤは履かないだろうな、と思っていたほどです。

　それが、昨年製造で新品同様の中古スタッドレスタイヤを、趣味の悪いホイルごと安く手に入れたので、まぁ縁起物だと思って履き替えたら、今年こそは役に立ってくれそうです。

　パニック障害に陥りやすくて電車に乗るのが苦手な長女の車も、日が暮れてから急遽スタッドレスに履き替えて、とりあえず明日の出勤は大丈夫です。ま、夏タイヤでカチンコチンの道に繰り出してくる、意味不明な自信を持ったバカドライバーが道を塞いでなければ、という条件付きではありますが。

　鉄のクジラ館のお土産ボールペンで思い出したのが、ＰＩＬＯＴのこちらの萬年筆。軸の断面が深遠、またはそれに近い形ではなくて、潜水艦のそれのような、筆記時に上になる部分が平らになっている、面白い形の軸になっています。

　キャップだけ外してそこら辺に置いてあったら、誰かが踏みつけて変形させたのか、と思うような形状。閉まる時に僅かにクリック感のあるバネかつら嵌合、いや、このクリック感は落とし込み嵌合かな、とも思ってしまうような、独特の感触でキャップが閉まります。

　そしてこの、尻軸を少し引き出してから捻る、というなんともヘンタイ心をくすぐりまくる吸入方式。古い萬年筆はあまり好まない私ですが、こいつは心底大好きなのです。

　さて、明日は無事に職場に着いて、何もなく帰って来られるでしょうか。夏タイヤのままのドライバーさんたちの良識だけが頼りです。