イヴ

　聖なる夜に、静かに眠る「ちち（仮名）」さん。今週、飼い主は６連勤でしたので少しバテ気味ですが、半日勤務が終わって帰宅後には冬用のタイヤに交換するという作業が待っておりました。ガレージにある車に手歯止めとジャッキをかけて持ち上げては下ろす、というのを繰り返すだけの作業ですが、準備やら手順やら、気をつけるべきことなど、息子には身につけておいて欲しいと思っていますので、次男を引っ張り出して手伝ってもらいました。しゃがんで車の下を覗き込んだり、タイヤを持ち上げたりする作業、やはり人にやって貰うと楽ちんです。

　昔からこのBlogでは、クリスマスカラーだ、というだけでこの日によく出てくるＰＩＬＯＴキャップレスの絣、赤と緑。街にあふれるこの色の飾りも今日で見納めです。そういえば、「Ｘ｀ｍａｓ」っていう広告や販促の見出しなんかを、このところあまり見ないようになりました。散々間違ってるのなんのと叩かれつつも、なかなか是正されなかったこの表記も、少なくとも私の身の周りでは今年は見た記憶がありません。間違いが街にあふれている、という状態が改善されたという意味では良いことかと思いますが、それだけ世の中の不寛容さが増した、ということなのかもしれませんから、喜んでばかりいると、遠からず私のようにちゃらんぽらんな人間は社会から抹殺されるようになるのかもしれません。

　あと１本、白い絣を手に入れたらコンプリート、なんてことをいっていた記憶もありますが、いまだにそのままです。それを成し遂げたとしても、使いもしないペンが１本増えるだけ、ということになるわけですが・・・。

　キャップレスはその性格上、どうしてもハードに使われてしまいがちです。私のようにものの扱いがぞんざいな人の場合、特にその傾向が強いのではないかと思います。キャップレスＬＳの内部機構が錆びるかもしれないから交換しますよ、というときにも、関係のないもう一方の外装まで交換してもらえたのは、それだけ荒い扱いをしていて「色が合わなくなるから」だったのです。いや、キャップレス持ち歩いて使っているからといって、短い日々で軸の色があせてしまうような人、ほかにもいるんでしょうか。

　そういうことなので、５本収まるケースには、白い絣の代わりに螺鈿が入っています。そう、螺鈿なんて、持ち歩いて使うのは危険すぎます。もっというと、萬年筆なんて繊細な筆記具、そもそも私には無理、ということなのかもしれません。