通説

　こたつ布団の端を独占して眠る「ちち（仮名）」さん。彼女の尻尾が置かれているあたりからこたつに潜り込んで、対角線を有効に使うと、実に快適なこたつむりができます。しかしその場合、彼女の後ろ脚があるあたりに飼い主の胴体が来るわけで、そうなると彼女はお布団のヘリを独占して眠ることができません。毎夜、この一等地を巡って飼い主と飼い犬との攻防が繰り広げられる、それが冬の我が家の風景です。

　寒い日が続いて、お肌が乾燥してくると、頬骨のあたりを触ったときにカサカサした感触がいたします。それは体調がよろしくない証しでもありますので、脂を補給する必要があります。脂ギッシュなオッサンでなければ、私ではないのです。

　とういうことで、久々に京都は山科の某店へ。とにかく熟成した豚肉を使い、低温でじっくり揚げられたとんかつは絶品です。女性にはきっとウケが悪いと思われるのは、お肉が脂たっぷりなものであるということ。ま、そういう向きは、ヒレカツを食されれば良いわけです。で、本日はリブロースをお願いしましたところ、使われるお肉はTokyo Xでありました。取り扱いが難しいことで、あまり出会うことのないお肉ですけれども、有名どころのとんかつ屋さんに行くとその名を聞くこともある、知る人ぞ知る豚肉です。しっかりとあぶれる脂を堪能して参りました。

　脂を取ると体に悪い、というのが通説ですけれど、私は脂をしっかり取ると元気になり、寝覚めがよくなり、そして体重も減少して身のこなしも軽くなります。脂は悪者、とだけいうのは間違っているような気がします。お爺さん、お婆さんの巣窟とも言える国会議事堂内の食堂では、脂ののったステーキだのとんかつだのといった料理が一番の売れ筋だというのも、むべなるかな、です。

　何やこの地味なホスカルは、と見過ごしてしまいそうなのですけれど、これはホスカルでもラスカルでもありません。ラスカルはアライグマ、こいつは外来種で、日本固有種であるニホンイシガメの天敵となっているようです。こいつが川べりをうろついては、愛すべきニホンイシガメとバリバリと捕食するのだそうです。実にけしからん話です。実際、アライグマなんてものはその見た目とは裏腹に実に凶暴なものとも聞きます。スターリング少年はよほど動物の扱いがうまいのか、それともラスカルが特別なのか、そのいずれかなのでしょう。

　実に地味な萬年筆です。仏壇であり、軸も細くて軽い上に、これといった加飾もありません。天冠や尾栓にも、マークも何もないのです。萬年筆のペン先の話をするとき、１８ＫのＫは、「きん」ではなくて「カラット」です、と言いますと、たいていの人は「ダイヤと同じ・・・」などという反応をしますけれど、そちらは「キャラット」です。２４Ｋがいわゆる純金ですから、２１金は８分の７が金で残り８分の１が他の金属となります。１８Ｋですと金の含有量が７５％ですから、最近のドイツ製萬年筆などではＡＵ７５０なんて表記もあります。ＷＡＧＮＥＲ入会時に会員番号の希望を聞かれた人が、７５０とか５８５とかは空いてますか、というのをよく目にします。５８５は広島の怪人と呼ばれる方のものとなっており、その奥様（二右衛門半の継承順位１位）が７５０でしたが、奥様の方はすでに会員ではないような気がします。

　で、２４Ｋすなわち純金というのは柔らかいものだから、これをペン先に使うとなると形状を工夫して曲がりにくくしなければ簡単に壊れてしまうゆえ、結果として固いペン先になるのではないか・・・と言われつつ、このセイラーのペン先は結構柔らかな感じです。こればっかりは実際に手にしてみた人でないとわからないところでしょう。２３Ｋとか２２Ｋとかいうのもありましたけれど、それらはそんなに柔らかいものではありませんでしたし、現行セイラーの２１Ｋにしても、ふわんふわんというわけではありません。

　と、まぁ、こういうことなんだそうです。知り合いにとても柔らかなペン先を好む人がおりますが、その方はまた無類の強筆圧でもあります。考えてみると、筆圧の弱い人は、たとえ柔らかなペン先を持つペンであっても、ほとんど筆圧をかけないわけですから、ペン先が撓るようなこともほとんどない、というわけです。ある程度以上の筆圧をかける人が柔らかなペン先を持つ萬年筆で書こうとしたとき、お、これは撓るぞ、ペン先が柔らかいぞ、となるのでしょう。

　はい、無用と言われている筆圧をかけてみるとこんな感じ。これ以上やると、ペン先がペン芯から離れてそのまんまになってしまいそうです。だいたい、ペン先がパカッと割れてしまうような書き方、これでは筆記具として実用になりません。こうして割れるところまで筆圧をかけずとも、このペンは実によく撓ります。すなわちそれは、私のように文字を書くのが不得手な人間には使いこなすことができないペン先であるということです。たまに取り出して人様にお見せし、話のタネにする、というためだけの１本なのです。