ゲタ

　正体なく眠りこけている「ちち（仮名）」さん。彼女の体のタイミングによって、どうしようもなく眠たいときがあるようで、そういうときは少々のことでは起き上がりません。飼い主が帰宅したのを見て喜んでしっぽを振っておりましたけれど、その後眠りはじめて、飼い主も一緒に眠りに落ちるまで、一度も起き上がることはありませんでした。

　学校には実にたくさんの電話がかかってきます。それらの内容をメモして最前線で仕事をしている担任の先生たちに遺漏なく伝えるのが私たちの仕事。そのため、電話の横には印刷に失敗した用紙の裏を活用したメモ用紙をおいてあるのですが、最近はコピー用紙の失敗作が大量に出たようで、メモ用紙のクォリティが上がっています。

　更紙の裏を活用したメモ用紙ですと、太字でぬらぬらという萬年筆で書いた場合に判読が難しいほどにじんでしまいますが、コピー用紙ならある程度はマシになります。

　机上の整理ができていないので、いつも使っているサファリのＢが見つからず、数ヶ月もの間ペンケースに挿したままのＬＡＭＹ２０００を取り出して書いてみると、よいではないですか。インクが乾いてしまっていることもなく、書き出しのかすれなど皆無で、毎日しっかり使っているペンであるかのように書けました。

　このペン、優秀であるとは思いますが、すぐに飽きてしまうのです。本当によくできたトヨタの車みたいな感じがします。けれど、それが結構大切なのだということを思い知りました。

　ここ一番、ほかの日はともかく、今日のこの日だけは無事に動いてほしい、と思う日の朝に限ってエンジンがかからない、イタリア車のような車。人はそういう車を所有することで、人生とはそういうもものかと悟る、なんてことを故特大時師匠もおっしゃっていたように思いますが、実際､生活の中ではそういうのは困ります。

　信頼のイエロードットがついたＬＡＭＹ２０００、これからも地味に活躍してもらいたいものだと思いつつ、インク瓶につけて吸入をやり直した私でした。これでまた、数ヶ月大丈夫です。