締め日

　お母さんの鞄のそばで眠る「ちち（仮名）」さん。最近の彼女はルボナー推しのようで、気がつくと妻のタンクトートや私のペーパームーンのそばへ行って寝ています。革製品特有の匂いでしょうか。それとも、それを日頃持ち歩いている家族の匂いに安心するのでしょうか。

　かたや飼い主は、ここのところけっこうピリピリと日を過ごしております。最近、ｉＰｈｏｎｅがガチャガチャとうるさいなぁ、などと思っていたら、インストールしているアプリがどれもこれも「通知をする」設定になっておりました。その分、データ通信料も塵も積もればという感じで増えていたようで、月末を控え、もう少し、と厳戒態勢で過ごしています。

　そして月末というと、鬼より怖い主治医の診察も待っています。ぱんぱんに膨らんだ薬袋が少しずつスリムになって行くにつれて、飼い主も同じようにスリムになっていかなくては、主治医に合わせる顔がないというものです。

　朝は遅刻ギリギリまで寝ていてがばっと飛び起き、ヨレヨレのシャツとズボンを身につけてぼさぼさの頭で車に乗って出勤。小一時間ほど職場近くの交差点で黄色い旗を持って立つというのが今週の日課です。長男が妻のお腹に入った頃から朝食を、そしてその少し前から昼食を摂らない生活になりましたので、その分、朝の支度は楽になりました。

　しかし、朝も昼も絶食したところで、職場にいれば日に１０杯以上の珈琲を飲み、何だかんだと間食もしているはずです。さらには夕食で一発勝負ですから、痩せようとするならそこに手を付けるより他にありません。できるだけ大好きな炭水化物を控えめにして、野菜嫌いでもある程度のお通じが期待できるようにアーモンド。そして骨粗鬆症で寝たきりになる前にぽっくり逝けるように小魚です。

　何も信用できない世の中ですから安心はできませんけれど、表示義務のある材料に関してはご近所の国から来ているものはなさそうです。最近は突然脚がつったりすることもありますから、病状は決して良くないはずです。職場の給食を完食すると死んでしまう、ということで妻が食べずに持ち帰る「ご飯」を夕食としていただき、空腹を感じるときにはこれをかみしめて紛らわします。１日あたりの摂取カロリーを８００から１０００程度に抑えるようにして、ようやく７４キロ台まで戻しました。ここからが出発点で、まずは７０キロを切るところまでいきたいのですが、一気に落とすと毎月の主治医の診察前に死んでしまいます。

　これが１袋２３０グラム入りなので、完食にはちょうどよろしいです。低血糖状態に陥ってしまうこともありますが、そういうときはゼリー状のブドウ糖で応急処置をします。ある月に一気に体重を落とすと、そこが基準点になってしまい、次月は当然それより軽くなっていることを期待されます。しっかり水分補給を、なんてことをやっていると、それだけで水太りしますので、そちらにも目配りが必要です。

　このペースでは、たとえ順調に進んだとしても、標準体重に到達するまで２年ほどかかりそうです。その間にはＷＡＧＮＥＲの宴会、なんていう一気に時計を戻してしまうトラップもあるので、結局、なんやかんや言いつつ体重を減らせないまま、病状が悪化して、やがて寝たきりになってしまうのかもしれません。哀しいことです。