歳月

　あぁ、歳をとったなぁ，と感じさせる「くま（仮名）」さん。ほぼ毎日見続けているとそういう風には思いませんが、若い頃はあちこちに茶色い毛が混じっていましたし、顔つきだってもっともっと精悍な印象でした。これはもう、完全におばあさんの顔です。

　世の中にまだインターネットというものがなかった頃からおつきあいをしていただいている方が、我が家のワンコを見に来てくださって、お帰りになる際に見送っているところなのですが、やはり知らない人と一緒にいるのは緊張するのか、このあと、二頭ともにぐったりとしたようすで、ずっと寝込んでおりました。飼い主に似て、気の弱いワンコたちなのです。

　採点こそしなくなりましたが、何かと便利に使っている赤インク入り萬年筆。インクが切れたので詰め直そうと瓶を開けたら、残量僅かとなっておりました。

　そもそも、萬年筆のインクに限らず、買ったものをとことん使い切ったという経験がありません。妻はボールペンなんかでも完全にインクがなくなるまで使い切りますが、私の場合は使い切る前にインクが固まってしまうとか、そもそもペン自体を紛失してしまうといったことの繰り返しです。

　もし、この一瓶を使い切ったら、私にとって画期的な出来事ということになります。

　いい感じです。開ける前に瓶をひっくり返してリザーヴァーにインクを溜めておいたのですが、ペン先はインクの中に埋没していません。実際にインクを吸入すると、インクだけでなく空気を吸っているような音も聞こえます。ペン芯がきっちりとインクに浸っていないのでしょう。

　さて、あと何度吸入したら、この瓶を空にすることができるのでしょうか。私の場合、ペンに詰めたインクの半分以上が紙に定着する前に蒸発してしまっているようにも思いますが、この赤インクは比較的使用頻度が高いので期待が持てます。ただ、瓶を透かして見ると、まだまだけっこうな量のインクが残っているようにも見えるのですが・・・。