挽く

　実に「むくっ」としてきた「ちち（仮名）」さん。ワンコの大きさと感じられる大部分は毛の厚さであるということを実感します。小学生の頃に飼っていたワンコが散歩の最中に獰猛な土佐犬に背中をがぶりと咬まれたことがあって、あぁもうこの犬は死んでしまうのか、と観念しましたが、実際には傷一つありませんでした。見た目の良さは断然「くま（仮名）」さんですけれど、さわり心地の良さで言ったら文句なしに「ちち（仮名）」さん、なのです。

　先月、神戸で開かれた萬年筆研究会WAGNERの会合で、迷惑じゃんけん大会に出品された玄米。私は法事のため不参加でしたが、見事電車で参加していた方が勝ち取られたのを、私の手の者が「頂戴！」と手に入れてくれておりました。おかげさまで、当面、食うには困りません。

　神戸、六甲アイランドの鞄屋さんの店内にもこの袋がデンと置かれていますが、そちらは精米器を購入されての自家精米。コーヒー豆を挽くことにかけてこだわりを見せる店主のこと、お米を挽くのも同様なようです。

　夏などは蛙の声が聞こえてくるようなところに住んでおりますので、近所にこういう施設がいくつもあります。本当はこういうところを利用するのではなく、きちんとしたお米屋さんにでもお願いしてゆっくりじっくり挽いてもらう方がよいのですが、人が寝ているような時間になってから米びつが空っぽになっているのを見つけたりしたときには重宝します。玄米１０キロを挽くのに１００円玉１枚ですむのですから。

　ちなみに、愛車エログランドはこのままお亡くなりになるかもしれません。昨日から６気筒のうち数本が死んでいるような感じで、アイドリングは２００回転ぐらい(あくまでメーター読み）、車内外にバタバタという異音をまき散らしていて、発進しようとDレンジでアクセルを踏み込むと排気管を含めて全体が激しく共鳴してものすごい音を立てるような状態です。

　しかし、悪いことばかりでもありません。私の職場はへんぴなところにあるので、とても実用にはなるまいと思っていた公共交通機関ですが、自宅の最寄りバス停を７時４５分に出発すれば８時１２分に職場最寄りのバス停に着く、ということを知りました。

　このことを知ると、もう車なんぞいらないのかもしれない、とも思います。長年日産車に乗り続けてきましたが、どれもすべて、エンジンが回らないとかブレーキがきかないとか、結構致命的な状況となって手放しております。エログランドもここ２年ほど、走行中にエンジンが止まるという、なんともすてきな症状に見舞われていて、そのたびディーラーに駆け込んでは異常なしと言われている状況ですが、通勤途上にある、時速×××キロほどで突っ込んでいく下り坂の先にある交差点。ここが赤信号になっているときにエンジンが止まることなんぞを想像しただけで愉しくなります。加えて、今日はディーラーの定休日。今後のことをじっくりと考えなさい、ということなのでしょう。