すぷらった

　ほぼ毛が生え替わって、すっきりとした見た目になった「ちち（仮名）」さん。飼い主が近づくと喜んで必死でしっぽを振ってくれるのですが、このしっぽが実に貧相で、巻き尾の状態になっていても全くそれらしくない、柴犬にはあるまじろな姿形です。これからしばらくの間、「お前、貧相やなぁ。」と毎日言われながら過ごすのですから、ワンコとはいえお気の毒です。

　夕刻、果てしなく続く会議のさなかにかつての同僚から電話があって、萬年筆のインクが出ないので「調整」してください、と言われました。言うまでもなく私は、萬年筆の調整なんて全くできません。それでも、全くインクが出ないというものなら、ちょびちょび出るくらいにはなるかも、という淡い期待をしつついらっしゃい、とイチビって答えましたら、本当に来てしまいました。

　ブツは、採点用に使っているというLAMYのアルスター。サファリでは少し軸の感じが、ということでこれにしたそうですが、字幅はMかFあたりで、スリットもこれ以上ないほどぴったりと閉じていて、私が見てもインク出ないの当たり前、とわかる状態でした。こんなにちっこい鉄のペン先をいじくってスリット広げるなんてことはとても無理ですので、とりあえずお掃除だけしておくことにしました。

　写真を撮るのを完全に忘れていたので、あとから持ち主に撮ってもらったのですが、残念ながらぼけてます。この萬年筆のペン芯には訳のわからんインクカスがびっちり付着していましたので、きれいにお掃除して再度セットした後、親方に教わったやり方でペン先とペン芯の密着度を高めようとしていたとき、異変に気づいたのでした。

　音がするのです、このサファリ。軸を持って振るとカラカラという音が聞こえます。さては、素人の私がペン先なんぞを抜いたのでどこかを壊してしまったか、と観念したのですが、あまりにも清く正しいこの音は、そう、あれに似ています。いや、あれしか考えられません。

　こんなことができるなんて思ってもみませんでした。持ち主曰く、ペンとカートリッヂをセットでもらったのだそうで、ということは、その前の持ち主もこの状態で使っていたということになります。ペン芯やペン先には違う色のインクを使った痕跡も見受けられましたので、インクが混ざったことによるカスの沈着や、そもそもインクの供給が満足できる状態ではないということからインクの出が悪くなっていたのだと思われます。

　しかし、プラチナのカートリッヂがアルスターに、何の違和感もなくささっているのは感動的でした。しかもそのささり具合が、緩くもキツくもありませんから、これが普通だと思っていたのも無理のないところです。まるで四日市の方から来たようなこの組み合わせ、いいものを見せてもらいました。