風呂上がりの夜空に

　この暑さにやられたのか、エンジンがかからなくなってしまいました。産まれ落ちて四半世紀のポンコツ車も、とうとうイカれてしまったのでしょうか。一体どうしたというのか、バッテリーはビンビンなのにエンジンがかかりません。いつものように始動して、ブォーンといきたいところですが、キィを捻っても、スタータはウンともスンとも言いません。こんな夜にクルマに乗れないなんて、暑すぎます。

　世界中のどんな物まね芸人もその前にはひれ伏すという某自動車メーカーが、自分のところが始めたというような顔をしているセンターメーターにダッシュシフト。昭和の時代に設計されて、平成の世に出たこのクルマこそがその嚆矢です。小さな貨物自動車、Sサイズのカーゴ車だからS-Cargo。技術は猛烈に進み、快適性や利便性はこんなボロ車なんか問題にしないほど向上していますけれど、バカみたいな名前のクルマや、お金を出して買う気になれないクルマばかりが世に出ます。聞いた人を悔しがらせるようなネーミングだけでもできないものでしょうか。

　それにしても困ったものです。車検切れは間近ですし、おそらくは固着寸前のスタータも交換が必要です。まだこのクルマにそれだけお金をかけるんですか、とあきれられながらも修理をお願いして乗り続けたいところですが、自分が乗るならともかく、AT限定などという半端な免許しか持っていない長女が乗る以上、もう少し普通なクルマに替えるよりほかないのかもしれません。家のドライヴァーが2人いて、それぞれが車に乗れると便利ですが、かつてのスカイラインGT-Rのごとき、エンジンをかけるのにもコツと勘と運が必要、なんてクルマではその役目も果たせません。

　昨年の秋に免許を取った長女の愛車として活躍してきたエスカルゴ。この暑さでエンジンフードに乗せた初心者マークが溶けて貼り付くという情けないことになってしまっております。さて、大枚はたいて修理をするべきか、それともどこにでも転がっている普通の車に乗り換えるべきか。考えるまでもなく結論は後者ですが、このクルマへの哀惜の念はつきません。

　せっかくの週末、あぁでもないこうでもないと迷っているぐらいならさっさとディーラーへ出向いて適当な車を値切って買うのが良さそうですが、この週末はそれどころではありません。萬年筆ヘンタイの祭典、y.y.Day があるのですから。いっそのこと、このクルマをシークレットオークションに出そうかな、というのは冗談ですが、ペントレもオークションも、大いに盛り上がるはずです。誰もが気軽に楽しく過ごせる時間と空間を、優しく愉快なペン倶楽部が提供します。三連休の中日は、エルおおさかで楽しみましょう。