無形の技

　「ちち（仮名）」さんのねぐらとなっているケージは、リヴィングルームの隅に置かれていて、家族みんなが集まって食事をとる食卓からはもっとも遠い位置にあります。一緒に暮らしている「くま（仮名）」さんのケージが食卓にほど近い位置にあるのとは大きな違いで、そのため、彼女はいつも感覚を研ぎ澄まして家族の動きを追っているのです。

　けれどもこの季節は、家族が入れ替わり立ち替わり炬燵に入ってゴロゴロしており、そうやってゴロゴロしている家族から彼女を見るとこんな感じになります。「ちち（仮名）」さんからすれば、家族の誰かが自分のケージのすぐ前にいる、という状態になるわけで、そうなると一転、たいへん安らかな様子で寛ぐのです。これはその様子をシャッター音のしないiPhoneで撮影したもの。冬毛ならではのモフモフ感が出ております。

　いつもの年ならこの季節は「冬眠」しているはずのエスカルゴ君ですが、今年は免許取り立ての長女の足として大活躍してくれております。AT限定という得体の知れない免許を取った長女に、過去の遺物ともいえるオートチョークの使い方や、入念な暖機運転の必要性を説くことからして大変でしたが、何とかマスターしてもらいました。「あんな変なクルマに乗ってると変な人やと思われる。」とまで言って嫌っていたクルマでも、便利さには変え代えられないのでしょう、結構ちょくちょく乗っていたようですが、クリスマス前のある日、まったくエンジンがかからない、と訴えてきました。

　いろいろ調べてわかったのは、タイミングベルトが摩耗して完全に滑っている、という奇跡的な故障。ほぼ完全にベルトの山がすり減っていたので、バルブ駆動系が全く動かず、おかげでエンジンはかからないもののバルブ突きなどもなく、ベルトとウォーターポンプの交換で見事復活、のはずでした。

　しかし、戻ってきた愛車はとんでもない車に変身しておりました。暖機運転ではオートチョークが働かず、アクセルペダルを軽く踏んだまま10分以上待っていなければなりません。しかも、水温計の針が正午を指していてもなお、車庫を出て最初のコーナーでアクセルを緩めたとたんにストールしてしまいます。グズってグズって、始動してから1時間近くエンジンを回してやってようやく安定してくるという具合です。走行中にいきなりエンストするAT車に初心者を乗せるわけにはいきませんし、２、３日ほどで再度の入院となりました。

　センターメーターにダッシュボードから生えたシフトレバー。世界の盗用多自動車が自分ところで考えました、みたいな顔してるこういう運転席は、国産車ではこいつが最初だったと思います。そういう歴史的名車ともこれでお別れか、とあきらめつつ待つこと半月。ディーラーのメカニックの手には負えないので、他部署のヴェテランメカニックに任せることにしましたという連絡をもらって、さらに待つこと半月。節分の頃に戻ってきた愛車は、アイドリング時のバラつきこそ以前よりひどくなっているものの、それ以外の部分は完璧な仕上がりで、むしろ故障前よりも調子が上がっております。

　うれしいことに、凍てつく冬の朝も、水温計の針が動き出しさえすれば後は問題なく走り出せるという優良児になりました。昨年の冬、ずっと車庫で惰眠をむさぼっていたのとは大違いです。数値や文章で簡単に表すことのできない、ヴェテランメカニックの「カン」がこの車をよみがえらせてくれたのでしょう。キャブレターを中心に調整してくださったということですが、いずれも整備要領書に指定されているのとは違うポイントに設定されていて、そのことで最高に調子がよいという、何ともミラクルな仕上がりです。

　ディーラーの皆さんに感謝するとともに、気の毒に1台売り損なったなぁ、と同情いたします。平成元年生まれのエスカルゴ君、生誕から四半世紀を経てもまだまだ元気です。これならあと5年ぐらいは軽くいけそうな感じです。