専門用語

　夜中に飼い主がケージの扉を開けたので、どんないいことがあるのかしらと期待をこめて尻尾を振る「ちち（仮名）」さん。暗いところで広角25ミリ相当、ストロボ使用という条件でこんな風に撮れるのですね。なかなか気高くもおバカな、言うことを聞かないカメラですけれど、お顔がでかく、尻尾が透けて写る面白い1枚を吐き出してくれました。こういう、偶然こんな風に撮れた1枚、というのは、ヘボカメラマンならではの楽しみです。

　よくよく見ておいてください。このペンこそは、かの有名な「コテ研ぎ」という言葉を産み出した1本なのです。パーカー75のデッドストックを手に入れたぁ！とはしゃいでいた某鞄職人さんが、「筆記角度養成ギプス」として世に送り出した、恐るべき1本なのです。このペンを握って縦書きで文字を綴ってくと、うっとりするような最高の書き味です。しかし、それはわずか数文字の儚い夢にすぎず、すぐに紙を切り裂く悪夢のようなガリガリ感へと変わるのです。

　いったいどんな風に研げばこういう感じになるんだろうと、ロクに使えもしないのにいつも持ち歩いているルーペを取り出して、カッコだけはいっちょまえに覗いてみた私は、それまでの乏しい経験の中では見たこともない形状のペン先に出会いました。でもそれは、どこか懐かしさを感じさせる形でもあったのです。

　鏝です。「うなぎ」ではありません。「こて」です。こいつは焼き半田鏝で、普段は真っ赤に焼かれてお仕事をしています。鞄職人さんの工房を見渡すと、これに近い形のものもありそうな感じです。亡き母はアートフラワーなんていう趣味をもっていたので、いろんな形のこて先が家にありました。

　今も残る「こて研ぎ」の痕跡は、間近でこのペンを手に取った人だけが見られる楽しみとしておきましょう。昨日六甲アイランドを出たこのペンは、兵庫県民会館から奈良県まで行って一泊し、なぜか比叡山にお参りしてから、本日夕方に持ち主の手に戻りました。長旅お疲れ様でした。できることならその豆餅、ひとつ私にくださいな、などと思いながら、今頃は餅主いや持ち主の手元でゆっくりやすんでいることでしょう。