冬支度

　両手（前脚）でおやつを挟んで食べている姿が実に可愛らしい「くま（仮名）」さん。本人（犬）としてはただただしっかりと固定して食べているだけなのでしょうけれど、見ている方はかわいい可愛いと勝手に喜んでおります。彼女よりも大柄で動作も荒々しい「ちち（仮名）」さんですら、同じことをしていると可愛らしく見えるので、犬がこういうことをすればとにかく可愛く見えるのか、単に飼い主の親バカなのかのどちらかでしょう。

　こんな感じに日が当たっている時間帯にエンジンをかける、というのが大切なのです。車齢24年のエスカルゴさんは、これからの寒い季節、早朝や夜間などエンジンが冷え切った状態では始動できないことが多くなります。運良く朝一番の始動に成功した場合、その日は大丈夫です。ただ、帰りが夜遅くなりそうなときは、日のある内に一度はエンジンをかけておかないと、さぁ帰ろう、というときにエンジンがかからないという悲劇に見舞われる可能性が高くなるのです。

　クルマ関係のヘンタイさんかどうかを判断するにはエンジンルームを見るのが一番です。こんな風にバッテリーから何本も線が出ている場合、その車のオーナーはヘンタイである可能性が高いでしょう。バッテリーの脇にホーンが見えていますが、これは前オーナーがとりつけたもの。クラクソン（もしくはそのパチもん）のダブルホーンで、すばらしい音色で鳴るのですが、エンジンルーム内の温度が低いとリレーのご機嫌が悪く、安物の軽自動車よりも情けない音でしか鳴りません。赤いコルゲートチューブに覆われたケーブルは何なのか、というのはご想像にお任せします。

　44B19Lというなかなかに能力の高いバッテリーを積んでおりましたが、1年以上使ってきてさすがにヘタってきましたので交換することにしました。もうすぐ夏、バッテリー消費の激しくなる季節です。トラブルが起こる前に交換を！という脅しに耐えて、毎年この時期に交換しております。夏は温度が高いので、放っておいても電気を産み出す反応がさかんですが、それで体力を消耗したところで秋冬と気温が低くなるのでご臨終、となりやすいのです。

　今回は奮発してこんなのを積んでみました。あまりに容量が多いと充電が追いつかず、かえってバッテリーが上がりやすい、などといわれますが、こちらの製品は充電に関しても能力が高いとうたっていますので、一度試してみよう、となりました。お値段は迫力の1万円超えなのですが、1万円を少し切るお値段のBoschさんも、あるいは売り場に並んでいるお手頃なお値段のバッテリーも、どれもこれもがすべてMade in Korea。以前、アタリの悪い韓国製バッテリーを引いてエラい目に遭いましたので、大丈夫だろうとは思いつつ避けてしまいます。

　冬の寒いときには祈りながらエンジンをかける、それがエスカルゴさんとのつきあい方です。ドライヴァーズシートに座ってキーを挿し、ACC、ONと2段階回したら、大きく深呼吸をして、アクセルを床まで踏み込んで離します。いわゆるオートチョークというやつです。それがすんだら柏手を打って、祈りつつセルを回すと、比較的長めのクランキングに続いてエンジンが目覚め、運が良ければそのままファストアイドルに入ります。

　通常はそんなにうまくはいかず、始動直後にエンジンの回転がバラつき始めますので、靴の中で指を曲げるような感じで微妙にアクセルを踏み込んで回転を安定させます。あまりに踏み込みすぎるとチョークがキャンセルされてしまうので、繊細な踏み加減、足裏の感覚が求められます。アクセルをスイッチのように扱う人には絶対に出来ない芸当でしょう。

　載せ替えたところで記念撮影。鮮やかなブルーのバッテリーと、派手な赤いハーネス。エンジンルームの見た目がよりいっそう華やかになりました。赤いハーネスが何であるか、この写真を見れば一目瞭然ですね。この美しいバッテリー、看板に偽りなし、という感じで、始動性は劇的に向上しました。もっともこれはヘタったバッテリーから交換した直後の感触ですから、寒い朝に試してみないと真価はわかりません。

　実はこのエスカルゴさん、免許取り立ての娘が乗るものですから、冷たい雨が降る冬の朝4時にきちんと始動してくれないと困るのです。もしエンジンがかからなかったら、お父さんが叩き起こされることになりますので、Made in Japanの新バッテリー君には多いに頑張っていただきたいと思っております。