くらきをあきらむ

　秋の味覚、サツマイモにかぶりつこうとしている「くま（仮名）」さん。モサモサしているのでのどに詰めないかと心配していたのですが、さすがは消化器を毛皮で包んだ生き物です。なんということもなくあっさりと食べてしまい、もうないの？と可愛く見上げてくれました。はい、いくら可愛い仕草をしても、ないものはないのよ、と諭しましたが、とっても恨めしそうにいつまでもこちらを見ておりました。

　さまざまな障碍を持って生きている人たちへの理解を深める、ということを目的に、同じ市内で活動しているNPOに協力していただいて体験授業を実施することになり、そのための打ち合わせに関係の方々が来校されました。タイミング悪く担当者が授業中でしたので、代わりに私がご案内する中で、授業の打ち合わせにまで話が進んでしまいました。思えばそれが不幸の始まりだったのです。

　こちらで用意をしておくべきことなどを伺って、キャップレスデシモでメモを取りながら、質問されることにお答えしたり、いろいろと提案させていただいたりしておりました。その中で、講義の内容が全ての生徒に良く聞こえるようにしてほしい、というご要望があったので、生徒の列があまり長くならないように、ある程度横にも広がった形でお話を聞かせていただきます、とお答えしたのがまずかったらしく、厳しくお叱りを受けました。

　横に広がったらホワイトボードに書いた文字がよく見えないでしょ、ダメです！とおっしゃいます。左右に広がってはいけないとなると、講師の方から見て前後に長い列になってしまうのですがよろしいですか？と申し上げると、何を考えてるの、それじゃあ後ろの方まで声が届かないでしょ、と再度のお叱り。講師の方を半円形に囲む形もだめということですので、ではどのような形が・・・・・とおたずねすると、それを考えるのがあなた方の仕事でしょ、と一喝されました。これはなかなか難しいお題です。

　少なくて70人、多くて110人の生徒が、教室で使っている椅子を持って体育館に並び、お話を聞きます。そのあと、床に座って椅子を机代わりに体験学習をするのです。縦に長くてもいけないし横に広がってもいけない、丸くなってもいけない。怒られるのを覚悟で、ほかの学校ではどんな形で生徒を並ばせてらっしゃったのかとお聞きしますと、こんな感じに決まってるでしょ、そんなこともわからないのっ、といいながらも、親切に教えてくださいました。

　教えてくださったのは30人ほどが並ぶ例で、70人を同じスペースに収めなさい、というお達しでした。実際に生徒用の椅子を持参して私がその前に立ち、これが一人分のスペースですから70人となればこのくらいの・・・・・と実演して見せたのですが、ご不満がおさまらないご様子でした。何でそんなに広がってしまうのか、それでは大きな声を出さないと聞こえない、というわけです。ここら辺でさすがに馬鹿らしくなって、おっしゃるようなことは絶対に実現できません、とやや語気を強めてしまいました。

　講義の資料がよく見えるよう、机代わりにした椅子の背もたれにテープで貼らせてください、なお、生徒がおもちゃにして遊ぶといけないので、テープカッターは会場に1台のみとし、110人の生徒が順番に使っていって2、3分で全員が貼り終えること、という、何かの競技ですか？ギネスに挑戦ですか？というような条件も出されましたので、はっきりと聞こえるような大きな声で「テープカッターは10台ほど用意します！」と宣言して、またもご不興をかってしまいました。

　それでもどうにかこうにか打ち合わせを済ませ、生徒の様子が見たい、とおっしゃるので窓越しに授業風景を見ていただく中で、教室の中にポンポンがあるのを見て不思議がってらっしゃるので、「昨日の体育大会で応援に使ったんですよ。」と申し上げたところ、「何で平日に”運動会”やるんですかっ！」とまたもお叱りを受けてしまいました。

　このあたりになると鈍い私もさすがに慣れてきて、ま、いくらでも怒ってください、雨が降るのも日が沈むのもみんな私が悪いんですよ、ってな感じで、それ以降は何をおっしゃっても適当に聞き流しておりました。けれども、本当の山場がそのあとにやってきたのです。

　私がメモを取っている手元をじっと見て、「そのモンブラン、かわってるわね。もっとちゃんとしたのはないの？」とのお言葉。私が「あ、これ、パイロットです。」と事務的にお答えしましたら、「あら、知らないの？　それはモンブランっていうのよ。パイロットって、ボールペンのことなのよ。先っちょの形をみたらわかるじゃないの。それはぜったいにモンブラン！」とご指導いただきました。

　と、いうことで、私が持っているありったけのモンブランを引っ張り出して写真を撮りました。私はモンブランがあまり好きではないし、誰も彼もが萬年筆＝モンブラン、ってな感じなので、余計に好きになれません。ですが、萬年筆すなわちモンブラン、ということになりますと、私は山ほどモンブランを持っていることになります。

　萬年筆というのは、本当はモンブランというのだ、ということを無知蒙昧な私に教えてくださったNPOのお偉方に、感謝。