おしぼりの日

　ワンコは賢いので人間の言葉を覚えます。同じ単語でも、文脈や言葉が使われている状況の中で判断することも出来るようです。立ち上がって「まぶしいにゃぁ」と目を細めている「ちち（仮名）」さんの場合は、「さんぽ」とか「ごはん」などの単語には無条件で反応します。親が子供たちに向かって「何かあげなさい」などと言うのを聞くと、それおやつが来る、と臨戦態勢を取りますが、そうではないシチュエーションで「あげる」「やる」なんて言葉を使っていても無反応。消化管が肉と毛皮で巻かれている生き物、なんて馬鹿にしていますが、なかなかに賢いのです。

　たしか、もう見られないはずのこの光景。手前のテーブルあたりに透明のがっちりしたパーティションが作られて、タバコのみを隔離するようになってしまいました。これこそが聖地「おしぼり喫茶」こと、神戸にしむら珈琲店梅田店です。注文を取りに来た店員さんは伝票に書き込んだり小型端末に打ち込んだりはしません。ただただ数人のお客の注文を聞き、しっかりと覚えて帰っていきます。冷コー、何もなしで・・・・・と注文してシロップ入りの甘いのが来た、ということが一度ありましたけれど、ほぼ確実に注文通りの品が来ます。

　今日10月29日は、10（てを）29（ふく）からおしぼりの日だとか。おしぼり喫茶のおしぼりはこのような白いタイプで、インクのついた手など拭こうものならはっきりくっきり青や黒に染まります。

　タバコが吸えるから偉い、と親方にも褒められた名古屋のコメダ珈琲では、こんな感じの茶色いおしぼり、それもお店の名前入りのが出てきたと記憶していますが、私の住んでいる近所にあるコメダでは紙のおしぼりです。

　そういえばこのエリートも、おしぼり喫茶で調整してもらったのでした。このあたりのペンを使っていると、最近のものはバカらしくて使う気になれません。安価で性能が良く、耐久性も決して犠牲にされていない、そういうペンを作れるだけの技術があるからこそ最近の豪華なものが作られているのだということはわかるのですが、主力となるカスタム系でもう少し艶っぽいというか、ヘンタイも喜ぶというペンを出していただけると嬉しいのですが、ま、出してもきっと売れないのでしょうね。

　近くの阪急百貨店や阪神百貨店で買ってきた萬年筆を持っておしぼり喫茶に入ると、することは決まっています。まずはペン先の品定め。これはあたり、これは微妙、こいつは外れなど。とはいえ国産なら、たとえ外れと認定されてもそこそこのレヴェルまでは持って行ってもらえます。おしぼり喫茶の決して大きいとはいえないテーブルの上で、ちょいちょいと「いらんこと」をしてもらうだけで、見違えるようなペンになるのです。

　おしぼり喫茶のおしぼりは萬年筆のインクで真っ青になる、なんていう都市伝説がありますが、それはウソです。おしぼりは手を拭くものですから、その手にインクがついているとおしぼりにもインクがつく、というだけのことです。顔や首筋はおろか、脇の下とか胸とか、そういうあたりまでガシガシと拭いているおじさまたちと一緒だとは思われたくないものですね。おしぼり喫茶でくつろいでいるのは、「良識ある」ヘンタイさんなのですから。