どうなってるんだろう？

　ついにエリザベスカラーのお世話になるところまで追い込まれた「くま（仮名）」さん。装着して2日目、かなり慣れたようではありますが、うっとうしいことには変わりなく、飼い主や家族を見るたびに切ない声を上げて泣き叫びます。そうなることがわかっているので、お医者様も｢絶対に外しちゃだめですよ。可哀想とか思わないこと。」と釘を刺されたのでしょう。

　赤ちゃんの頃からのかかりつけだった動物病院にはたくさんのお医者さんがいるので、診てもらうたびに先生が違い、カルテを見てもなお｢今度はこれで」なんて、その都度、治療方針が変わります。そこで、知り合いのブリーダーが絶賛するお医者様へ行きましたら、何から何まで違う世界で、もしこれが正解であるならば、今までの治療はいったい何だったのだろう、ということになってしまいます。

　いわゆるアイスキャンディなどが袋に入れられて、｢野菜室」で冷やされております。これはやらせ画像で、実際には職場の冷蔵庫でこうなっているのを発見しました。しかもそのとき、この写真では大根やコーヒー豆などが見えているあたりに、まだほかのアイスがいたのです。あまりのことに喜んでしまい、袋を持ち上げて中のアイスキャンディーを手でつまんでみましたら、案の定ブニョブニョでした。しまった、混ぜてしまった、と思いつつ、冷凍室に移しましたが、冷蔵庫に入れたご本人は事実を知って｢捨ててください。」とおっしゃいましたので、怖いもの見たさで開けたり食べたりしてみました。

　こんな風にたてられますでしょうか。無理だと思います。まっすぐなはずのアイスバーですが、エビかバナナのように曲がっております。こいつは私が思いっきりモミモミしてしまったので、おそらく内部はカオスとなって、そのまま冷凍。再構築されているはずです。

　開けてみると、奇跡的に一部「正しい形」に近い状態で残っているところがありますが、大部分は再構築されてしまったようです。

　溶けてしまったものが外装に沿って再度固まったせいか、内部に大きな空洞ができています。食べてみた長男によると、はっきり言ってまずいものだそうです。こういったチョコクランチ系のアイスバーが大好きな彼が「いらん！」というのですから、きっとおいしくないのでしょう。

　関西人とそのほかの地域の人との大きな違いをひとつあげなさい、といわれたら、私ならこう答えます。｢関西人にはイチビリが非常に多いです。」

　私もこう見えてイチビリ（言葉の使い方間違ってます）ですので、同じ袋に入っていた中で一番えぐいことになっていそうな「ダブルソーダ」を開けてみました。

　うまく食べる人なら、パキッと二つに割って華麗に食べていくはずのダブルソーダですが、棒も含めて見事に渾然一体となっておりました。先ほどのチョコバーと違うのは、持つところがない、ということです。

　まるで鰹節みたいな形になっており、その内部に棒が取り込まれてしまっています。こいつを食べるにはワシづかみにしてシャクシャクいくしかありませんが、写真を撮りながらそんなことをしているとカメラがベタベタになってしまいそうです。

　昨日はドラえもんの誕生日でしたから、今日は｢ドラえもんが生まれるまであと百年！」というカウントダウンの初日です。いったん溶けてまた固まったアイスバーは、ほぅ、中はこうなってるのか、というのを食べるときとはまた違った形で見せてくれます。ドラえもんの４次元ポケットのように中がどうなっているのかさっぱりわからない、というものではありません。

　実は私、身近（というわけでもないが・・・）な人で、4次元ポケットを持っているんじゃないか、と思える人を知っています。その人と岡山で宴会の卓を囲んだとき、次から次へと数多くの萬年筆が出てきて、一体どこにあれだけのものをおさめているのだろう、と驚愕したことを鮮明に覚えています。そしてその人は、その夜のうちに「広島の二右衛門半」と命名されたのでした。