文房具の日

　自然体の｢くま（仮名）」さん。昼間、長女と家にいるときはこんな感じなのだそうです。長女によればこのショットはオマケで、本当はこのときの後ろ脚の様子を「いみじい」と感じてカメラを手にしたそうですが、後ろ脚だけの写真のせるのもアレですのでお顔の方をのせました。

　今日は文化の日ですが、私の職場ではオープンスクールという行事を催しましたので当然出勤。明日を振替休日にして三連休という、なかなかのアイディアだったのですが、さる行事と重なってしまったことで仕事が増えて、結局夜の９時過ぎまで職場に拘束されてしまいました。

　まだWindowsが実用に堪える代物ではなかった時代、コンピュータで仕事をするといったらこいつを使うことでした。今日は文房具の日（文ボーグの日ではありません）ですが、私にとってはペンより何より、一番生産に寄与した文房具がこれでした。とはいえ、文書の作成は管理工学研究所の「松」でやっていて、こいつの主な使用目的はファイラーでした。

　大きめの付箋紙ともいうべきもの、フロッピーディスクを模した形になっています。遠目に見るとフロッピーディスクにしか見えませんが、三色アソートのノリ付きメモ用紙です。比較のために引っ張り出されたディスクたちがみんな１.２５MBというのが時代を感じさせます。フロッピーは知ってるけど、そんなフォーマットは知らないよ，という人の方も増えているのではないでしょうか。

　この通り、細部まで忠実に再現されています。Ｗｉｎｄｏｗｓ２０００が使われるようになっても、周囲の人はほとんどがフロッピーディスクにデータを蓄えていて、経年劣化でデータを読み出せなくなっては泣いていたものですが、私はデータ保存はＭＯ、と決めていたので滅多にデータ消失で泣くことはありませんでした。

　恐ろしいことに、いまだに学校ではフロッピーディスクをデータ保存用に使っている人が少なからずいますが、そういう人に泣きつかれてもいっさい取り合わないことにしています。やはり涙の先に成長があるわけで、データを失って泣いたのなら泣かなくてすむようにすればいい、と考えてもらいたいものです。

　フロッピーディスクが普通に使われていた頃、カップラーメンで空腹をしのぎながらガシガシ仕事をしていたツケが、糖尿病という形で回ってきています。これはフロッピーディスクにデータを保存して読み出せなくなるよりも深刻な問題です。失ってしまったデータを再び作り上げることは不可能ではありませんが、糖尿病になったら最後、死ぬまで付き合うよりほかありません。

　職員室で机を並べて座っていたおっさん４人が全員糖尿病だったので、「おぉ、ここをランゲルハンス島と名付けよう！」なんて呑気なことを言ってた時期もありましたが、実際、治療薬の服用量も限界近くまで上がってきた今となっては、冗談ではすまされなくなっております。

　実に一年ぶりでしょうか、忘れかけていたアレがやってきたのには参りました。突然、全身の毛穴がすべて開いて、嫌な汗がじんわりと出てくる。それと同時に、足の方から力が抜けてきて、へなへなとへたり込んでしまいます。サッとブドウ糖でも舐めれば良いのですが、こんな時に限って、何もありません。幸い、意識がなくなるほどでもありませんので、その場に座り込んで回復するのを待つだけです。

　３０分ほど、じっとその場に座り込んでいて、ようやく動けるようになったので職員室に戻り、｢なんか甘いモンおまへんかぁ。」と声をかけて、いただいたクッキーをむさぼります。今日一日、思いのほかよく動き回っていたのでしょう。それで運動量を稼いだのはいいのですが、低血糖を起こしては何にもなりません。

　クタッと寝ているように見えて、いつでも立ち上がれるように備えている｢くま（仮名）」さんの後ろ脚。やはり、油断せずに備えだけはしておかなくてはなぁ、と思い知らされたことでした。明日、忘れずにブドウ糖を買いに行こう，今はそう思っているのですが、一晩寝たら忘れてしまっていると思います。ほんま、どもしゃあないオッサンです。