開けてない

　ここ数日良いお天気が続いていたと思ったら、夕方からけっこう強い雨。どこか遠くで雷が鳴っているのも聞こえました。犬というのはおもしろいもので、飼い主が目に見えるところにいるときに雷が鳴るとクンクン鼻を鳴らして怖そうなそぶりを見せますが、犬たちだけにしておいてそっとドアの隙間から覗いてみると、案外平気な顔をして寝そべっていたりします。そこは飼い犬ですから、うまく飼い主に甘えるのも仕事のうち、なのかもしれません。

　世を挙げてクールビズなどとうるさくいわれていますが、私の業界では昔からずっとクールビズでした。午後には３５度近くになる教室で生徒がお話を聞いてくれるのですから、暑いなんて言ってられません。職員室にはエアコンがありますが、スイッチを入れるのは生徒が下校してからです。言われなくてもクールビズにならざるを得ないのですが、そこはそれ、常識的な線というものがありますから、あんまりひどい格好も出来ません。

　服装に気を遣うとはいっても、ただ無難な格好でありさえすれば良いというのがウチの業界のありがたいところです。先日、萬年筆仲間と呑んでいるときに、「ウチは出勤前に奥さんの服装チェックがある」という印刷屋さんとか、「出勤すると女性上司がチェックを入れてくる」とか、「デザイン関係の仕事をしている奥さんがトータルコーディネイト。自分が持っていた服はすべて捨てられた」なんていう保険関係の人なんかのお話を聞いて、我が身の幸せを痛感しました。

　結婚前、死んだ母親の代わりを務めてくれていた妹と叔母に百貨店に連行されて、着るものを見立ててもらったことがあります。放っておけないほどひどい格好をしていたということらしいです。母親に「お前は何を着せてもダメやなぁ。ホンマに難儀な子や」と吐き捨てるように言われ続けて大きくなった私は、こういう服が好きとか、色や柄の好みとか、そういう感覚が全く無い欠陥人間なのです。結局、妹たちに見立ててもらった服も、なかなかおしゃれなものだったので恥ずかしくてほとんど着なかったように思います。

　開けていない梱包。もちろん中身は萬年筆ですが、我が家には開けていない服、なんてのもけっこうあるようです。あんまりひどい格好をしているのを見かねたさる生徒の保護者が、お仕立て券付きのカッターシャツの生地をくださったのです。「先生は生徒のあこがれの対象でないといけません。先生は地味すぎ。センスもなさ過ぎます。そこそこのものを着てくださらないと。」というのが、生地をくださった理由でした。

　もったいないから仕立ててもらいなさいという妻と、自分がシャツをオーダーするなんて許されない、３枚１０００円のが分相応で一番合うのだという私。結局押し切られて採寸はしてもらいましたけれど、ボタンはどうするだの、襟はどうするだの聞かれて、「全部普通に。一番安いのでいいです。」と答えたときの担当者の顔が忘れられません。あんた、何しに来たの、って感じでした。結局、出来上がったものは生地が上等なだけで既製品のカッターと何ら変わりないもので、「ワシにはもったいない」と押し入れに押し込んだきり、十何年見ていません。今頃は黄色くなってしまっているかと思うと、誰かに生地をあげればよかった、と反省しています。

　神戸の高名な鞄屋の親父さん曰く、萬年筆好きな男に格好のいいのはほとんどいない、のだそうで、その理由を、ファッションアイテムにかけるべきお金を節約して万年筆購入に充てているからだろう、と分析されていました。でも、私の場合、もし大金持ちだったとしても、着る物にお金をかけることはないと思います。姿勢も体型も最悪なので、お金をかけてもまったく効果が無いからです。

　私が着るものを買うのは年に１度あるかないか。近所のスーパーに人気の無い２２時頃に行って、売り場にある一番地味で値段の安いのをパッと掴むと、レジでささっとお金を払って帰るという、まるで中学生がいかがわしい本を買うときのような感じです。いい服はそれなりに作り手の心がこもっているはずですから、それを私みたいな者が着るのはよくありません。作り手に失礼です。自分が気に入ってきているブランドなんかを、見るからにダサいオッサンが汚らしく着ていたら嫌な気分になる人もいるはずですから、せめてそれぐらいの気は遣おう、と決めているのです。

　「どんだけエェもん着せても、全然エェように見えへん。ホンマにあんたはあかんなぁ。」といつも言っていた母。全身舐めるように見た揚げ句、「お前、ホンマに何着ても似合わんなぁ。感心するわ。」と正直な感想を述べてくれた大親友。いつも天の邪鬼な私ですが、それらの言葉だけは全部素直に受け止めています。ですので、若いころからずっと、見るからに安物とわかるもの、それも極力地味なものを買って、ひっそりと着る、ということを心がけているのです。

　そうなると、じゃぁこれはどうなんだ、と突っ込まれること必至なのが萬年筆。希代の悪筆なのに、けっこういい萬年筆を持っている。それは作り手に失礼じゃないのかっ、と言われると、返す言葉もありません。でも幸いなことに、萬年筆に関心のある人が少ないですし、いい萬年筆を使っていても、「わっ、ペン高そうやのにめっちゃ字ヘタやん」と笑われる程度で済みます。人に迷惑はかからないので問題ない、と考えることにしています。

　ただひとつ残念でならないことは、長男がまったくおしゃれをしようとしないところ。お父さんにだけは似るな、と言い続けてきたのに残念です。そのくせ、萬年筆には見向きもしません。若いんだからまだ間に合います。萬年筆を愛して、なおかつ格好良くなろうという努力をする人になってくれたら。ささやかなおっさんの願いはかなうのでしょうか。