いぶし銀

　タイトルと正反対の表情をみせる「くま(仮名）」さん。犬の知能は３歳児程度、などと言われますが、なるほど、こういう可愛らしい表情を見せては「かわいがってやらねば、世話してやらねば」と思わせるあたり、３歳児にも通じるものがありますね。我が家の２頭に限りませんが、犬というものはなぜ、「くぅん、くぅん」と鳴くのでしょう。あの声を聞くと、一発でやられてしまいますね。

　亡くなった父は、家ではほとんどしゃべりませんでした。たまに口を開いても、低い声でボソッと、必要最低限のことを言うだけでした。あるときテレビで、ゴルフの杉原輝雄プロを見て、なんと父に似た人もいるものだと思いましたが、聞くところによると父と同い年。私の記憶にある父と同じくらいの歳になりましたが、人間とは、憧れるものから遠ざかるように成長していくものなのか、と思うばかりです。

　この日の記事に登場した萬年筆。二右衛門マスターから、おそらくはプラチナのリビエールであろうとコメントをいただいて名前を知った１本です。お世話になっている名古屋の渋～い社長も同じものをお持ちなのですが、そちらは漆を塗ったように黒光りをしております。

　聞くところによると硫化液につけては磨き、と繰り返した結果だとか。硫化液の誘惑に負けそうになることもあるのですが、やはり銀製品は自然にくすんでこそ。美しくくすみ、黒ずんだ銀軸は歳月の賜物、と、私にしてはめずらしく我慢をしているのです。

　これです。琳派の絵師が描いた襖絵みたいになっておりますね。銀色の部分は見事に黒くなり、金色の部分も沈んだ感じになってきております。名古屋の社長が手に取らないように死守すべき１本です。

　ピカピカに磨き上げてしまうと、このペンの軸やキャップに施された繊細な模様が、単に表面が荒れてがさがさになっているかのように見えてしまいます。こうして落ち着いた色合いになって初めて、あぁこんな模様だったんだ、何とすばらしい、と思いました。手に入れたときは何とも思わず、それほどの愛着もなく、引き出しの片隅に放置してあったからこそ、この風情が出てきたというのは、何とも皮肉なものです。

　そして何より、おぉいい具合になった、と頻繁に使ってしまうと、どうなるかわかりません。磨けてしまう部分も出てくるでしょうし、もっといい感じになる部分もあるかもしれません。触らずに放って置いたら偶然いい感じになった、というものだけに、普段使いするのがためらわれます。

　ここしばらくはこれまでと同じ環境で保管しつつ、インクが固まらない程度に使っていくようにしようか・・・・・などと考えていて、思い出したことがひとつ。これは私のペンではなく、妻の萬年筆だったのでした。