あのとき・・・

　飼い主がすぐそばで寝転んでいるので安心したのか、ケージに鼻先をのせてくつろいでいる「ちち（仮名）」さん。顔だけでなく全身を見ると、実に堂々とした体格で、あぁ、あの頃は小さくてかわいらしかったのになぁ、と思うことしきりです。赤ちゃんの頃に、腸内のウィルスのせいで栄養がとれず、食べても食べても戻し、下しの連続で死にかけたり、最近も、あまりにも貧相な体をしているので血液検査を受けたりと、けっこう手のかかる子。おまけに、躾がなっていないのでワンキャンうるさいのも難儀なところです。

　初めてペットショップで見たとき、小さいくせにキャンキャンと元気よく鳴いていた、そこに気づくべきでした。一言も発しなかった「くま（仮名）」さんとは対照的。あのとき、うるさいからこの子はダメ、と決断していたら、我が家の犬は一頭だけだったはずです。

　あのとき買っていたら、千円札数枚が必要だったはずの変なモン。とうの昔に販売終了になったものを、今頃になってコイン１枚で手に入れました。カップヌードルなんかを作るときにタイマーとして使う、その名もコップヌードルタイマー。なめてますね、このネーミング。

　もう一押し、製品の企画段階から気を配っておれば、３分か４分などといわず、３分か５分、とか、ダイヤル式で１分から１０分まで選べます、とか、タイマーとしての機能が充実したものになっていたはずです。そうした弱さゆえに、消えてしまった製品なのでしょう。

　カセットコンロを忠実に縮小した外観。ガスボンベを収める部分に単４電池２本を入れるようになっています。火を点けるのにひねるダイヤルで３分か４分を選ぶのですが、なんといってもここが残念なところです。

　ガスボンベをはめ込んだらグッと押し込むおなじみのレヴァー、こいつは完全にダミーで、ぴくりとも動きません。これも惜しいところです。そのくせ、コンロの部分には４カ所に赤いＬＥＤが仕込まれていて、２つずつ光ったり、４つ全部光ったりを繰り返すという芸の細かさ。いや、実に残念です。

　こんな具合に、お湯を入れたカップ麺をのせるとその重みでスイッチが入り、コンロの火に見立てたＬＥＤが光るのです。家族が集まってみんなで注目しているので、私も混ぜて、と叫んでいるのは「ちち（仮名）」さんです。あぁ、やっぱりこの子を迎えたのは失敗だったかな？

　それでも、我が家の２頭のうちでは「ちち（仮名）」さんの方が人気があるようです。実物を見れば圧倒的に「くま（仮名）」さんの方が可愛いのですが、家族みんなで「くま、くま」といったのではかわいそうですし、飼い主のどんな小さな動きにも反応してすぐにおすわりをするというあたり、最近は「ちち（仮名）」さんもどんどん可愛くなってきております。

　この最後の音を聞くためだけに３分間の撮影。アホですね。やっぱり、あのときこれを買わなくて大正解。だいたい４、５年前でしょうか、こいつが普通に売られていたのは。ちょうど、「くま（仮名）」さんがうちに来た頃ですね。

　あのとき、アレを買ったのは失敗だった、とか、あのとき、アレを買っておけば、というのはよくあることです。ヘミングウェイとか、プロフィット８０なんてものも、その当時であれば難なく手に入ったはず。でも、あとになって欲しくなったり、なんでこんなもの買ったんだろうと思ったりする、それを楽しむのが趣味なのかもしれません。

　カップ麺なんてものをガンガン食べていなければ、今頃糖尿病で難儀していなかったかも・・・・・というのは言い訳に過ぎませんが。