騒然！

　ある朝、教員のつきみそうが気がかりな夢から目覚めると変なモン好きに変身していた。あおむけに寝ている背中が鎧のように固く、せり出した腹を叩くと無数の波が浮かんでは消えていった。

　「ピンポーン」　誰かが訪ねてきた、ということをおぼろげに認識してから、しばらくの間を置いて、寝室の扉が開けられた。枕元に仁王立ちになった妻は、それがすでに何百回も繰り返されたことであるかのように、それでいて少しばかりの驚きを込めて、眼下に横たわる夫に向かってこう告げた。「なぁ、玄関に『ヘンなもん』が届いてるで。また、何か買うたん？」

　それは諦めたような、それでいて非難するような、さらには僅かばかりの憐れみをも含んだ声であったが、今日のつきみそうは落ち着いていた。誰にどのように揺さぶられようとも、天地神明に誓って、「ヘンなもん」など買ってはいない。第一、この世にそのような名前で売り出されているものがあるはずもない。

　転げ落ちないようにしっかりと手すりにつかまりながら玄関へ下りて、最初に目にとまったのは「取扱注意」という濃く太い文字であった。これが肉筆であったならば、荷物を送ってよこしたのが誰なのか、少なくとも数人の内に絞れたはずであるが、残念ながらそれは梱包に再利用された素麺の箱に印字されたものであった。

　しかし、ラヴェルに記された送り主の名前を見て、あながちこの文字も無意味ではない、いや、むしろ意味があったからこそ、この文字に重ならないようにラヴェルを貼ったのだ。寝起きの頭で、そう考えたつきみそうであった。

　せっかくのラヴェルを痛めないように剥がし、梱包を解く。見慣れたエアパッキンを取り除くと、ビニール袋の中から手ぬぐいにくるまれた細長いものが出てきた。これはもしや、三重県で保管されているモリソンの巨大萬年筆では、と考えるも、あれはここまで大きく、ゴツゴツしてはいない。この手ぬぐいといい、元々の箱がないところといい、いかにもこの品の送り主らしいところである。

　日曜の朝、体調がすぐれないのをいいことに朝寝をしているところへ目覚まし時計を送りつけて叩き起こすとは、なんと高等な戦術であろうか。送り主が萬年筆の調整・修理に関して並外れた手腕の持ち主であることは熟知していたものの、かくも巧い技を仕掛けてくるとは夢想だにしなかったつきみそうであった。

　こうなった以上、毒を食らわば皿まで、である。単三電池４本を装填し、目覚ましの針を回す。停止ボタンを解除すると、あたりに響き渡る大音響。飼い犬も、ケージから身を乗り出して抗議しているようだが、その声すらも耳に届かないほどである。

　基本的には蒸気機関車の走行音が目覚まし音となっているのだが、汽笛を鳴らして走り出すところから、次第に速度が上がっていく様子が再現されている。台湾で最古の機関車といわれる、ドイツ製の勝雲号は、途中、カンカンと鐘をならしつつ、それこそ目覚めるまで走り続けるのであるが、停止ボタンが押されると、シューッという排気音を最後に停止する。実に芸が細かい。

　しかし、目覚ましとしての機能はともかく、実に喧噪なものである。隣室が寝起きの悪い人であったならば、この目覚ましを使って欲しくはない、というのが偽らざる感想である。

　「夜（世）中に変なモン好きやとか言うてたら、変なモンが寄ってくるで」という祖母の言葉の重みを、今更ながら実感するつきみそうであった。

　※　音に注意