座談会

　え、何？　私ですか？　と言っているように見える「ちち（仮名）」さん。目（鼻）の前にカメラを突き出されて、思わず上の方へ目をそらしたところです。おとなしい感じがするところからもおわかりのように、これは眠たい状態。覚醒レヴェルが低いときには、別の犬かと思うほどに動きの鈍くなる彼女です。

　過去、１２年の長きにわたって勤務した職場が、今年、創立４０周年を迎えます。そこで、歴代の卒業生による座談会を開いて、その様子を記念誌に掲載しよう、という企画が持ち上がりました。話の流れで、何となく司会者に指名されてしまった私。出会ったこともない人たちが思い出を語るのをとりまとめて、予定されている結論へともっていく、という、何とも難儀なお役目です。それこそ、え、私ですか？　という感じです。

　座談会の様子はＩＣレコーダーで記録しておいて、あとからテープ（？）起こしをします。相当古いレコーダーですが、音声はしっかりと拾っております。むしろ、思い出を語るということで話があっちへこっちへと飛びまくるので、そのまま文字にしても何のことやらよくわからない、ということの方が問題といえば問題です。

　例によって片付けの苦手な私のこと、我が家にＩＣレコーダーがあるはず、と思ってから現物を見つけるまで、あっちこっちとかき回して大騒ぎでしたが、おかげでおもしろいものを見つけることができました。まさに怪我の功名です。

　Ｉｔ’ｓ ａ ＳＯＮＹならぬ、Ｔｈｅｓｅ ａｒｅ ＳＯＮＹＳです。両者の間にどれほどの歳月の差があるのでしょう。カセットテープが普及する前は、こうした小さい巻きのテープを使うポータブルテープレコーダーが使われておりました。テープをセットしたら端を引き出し、いくつものリールやキャプスタン、ヘッドなどの間をとり回して、空のリールにセットする、その様子を手品を見るような思いで見ていたことを思い出します。

　開けてびっくり、このテープは新品未使用。他にも何本か、録音済みと思われるテープが出てきました。惜しむらくは再生する環境が失われていることですが、これほどの長い年月、書棚の引き出しに眠っていたものですから、きっと転写などしてロクに聞けないものになっていることでしょう。

　テープを収めた箱の裏側には、録音再生時間についての表記があります。テープの走行速度によって、あるいは片道か往復かによって（当たり前ですが）録音時間が異なるのです。これまた、かつてオーディオ青年だった私にとっては萌え萌えな内容です。２トラサンパチ、なんていう言葉が普通に飛び交っていた時代を過ごしてますから、これを見て、懐かしぃなぁ、と大喜びです。

　中学生だった頃にはまだこのテープを使うレコーダーが生きてましたので、Ｉ ａｍ Ｔｈｅ Ｗａｌｒｕｓのコーラス部分を逆回転させると「ポールが死んだ」と聞こえる、なんていうのを本気で試したりしておりました。残念ながら当時の私たちの英語力では、何度聞いてもそういうフレーズは聴き取れませんでしたが・・・・・。

　ごそごそやっていると、ＳＨＡＲＰ製のテープなんてものまで出てきました。上手な保存の仕方、というのを読むと、それとは全く異なる環境で幾星霜を過ごしたテープに申し訳ない気持ちでいっぱいなります。

　こういうものが出てくるということは、私の親父も新しい物好き、今で言うガジェット好きだったのかもしれません。このＳＨＡＲＰ製のテープ、外箱の裏側には興味深い表記があるのですが、長くなりましたのでそれについてはまた後日、ということで。