描きたい気分

　お得意のアゴ枕で鼾をかいて眠っている「くま（仮名）」さん。自分の寝姿が、それも鼾をかいているという解説付きで世界に発信されているとは、文字どおり夢にも思っていないことでしょう。

　こういう写真を撮っていつも思うこと、それは、写せていないなぁ、ということ。目で見たものと写真とが全く違うのです。腕が悪いのはもちろんのことですが、それだけでもなさそうです。絵を見ると、その場にいるよりもその場の風景を見たような気になる、そういう感じがしないのですね。絵を描くのは大の苦手で、未だに幼稚園児にも負けるような絵しか描けません。そうであればこそ、写真を撮っても・・・ということなのでしょう。

　ただいま、定期テストの真っ最中。生徒たちは３時間ほどのテストを終えて帰ってしまい、部活動もありません。中学校では滅多にない、教師がじっくりと仕事に取り組める午後です。日が暮れるまで部活動をしていて、日が暮れてから自分の仕事に取りかかる、という日常からすると、夢のようなひとときです。

　たいていの人は定時に退勤するこの日、私は段取り悪くテストを作っておりました。どうしたことか、今年は特別支援学級の数学と社会の授業も担当しているのですが、これにもしっかりテストがあります。受け持っている生徒は３人で、社会と数学、それぞれの生徒に合わせた授業をしているので、テストの方も完全にその生徒にあわせたもの。授業の時の様子を思い出しながら問題を作るのですが、「あぁ、絵が描けたらなぁ」と思うのはそういうときです。

　文字だけで意味がわかるようにするのはなかなかたいへんなこと。ましてや特別な支援が必要な生徒を対象にしているのですから、絵が描けたらものすごい力になるはずなのですが、私の描いた絵では全く意味が通じないでしょうし、第一、描けるわけがありません。

　ササッと絵を描いて、こんな色鉛筆で色をつける、そういうのに憧れます。他校へ異動して特別支援学級を担任することになった人に餞別として贈ろう、と購入したものですが、担当している生徒は多動で、とてもじゃないけれど落ち着いて絵を描いているどころではない、という話でしたので、別のものを贈りました。結局、この巨大な色鉛筆（ケース）は私の手元に残ったのです。

　絵の描けない私でも、こいつはオブジェとして悪くないな、と思います。色鉛筆の芯の色も、国産のものとはまた違った、何とも言えない色合いです。不利を承知で丸軸ではなく三角軸にしてありますが、この太い三角軸が意外に握りやすい、というのも新しい発見でした。

　握り心地の良い色鉛筆を握りつつ、何か描いてみたいなぁ、とは思うのですが、私の場合、人物はもとより、風景や静物、何一つ描けそうにありません。目の前の犬をスケッチしていたら、豚の形をした蚊やりにしか見えない、という具合です。何より、今日の段取り、明日の予定、そしてこの先の人生、何一つ絵が描けないということが最大の問題なのかも知れません。