メジャー

　一日中雨が降り続いたので、一日中眠り続けていた「くま（仮名）」さん。家族の様子などから、今日はお散歩に行けそうにないな、ということを悟るのです。人の顔を見れば外に出せとせがむ「ちち（仮名）」さんとの大きな違い。大人の余裕でしょうか。

　近所のスーパーに食事をかねて買い物に出かけるも、屋内駐車場は満車。ちょうどみんなが食事に出かける時間帯、ひときわ雨脚が強かったのです。晩飯食わんで死んだヤツはおらん、という祖母の言葉を信じて、家族だけ食事に行かせ、私は駐車場で回遊魚になっておりました。

　買い物を終えて帰宅途中、路地から優先道路に出る三叉路で、頼りなげな光をカーヴミラーで確認。あぁバイクだな、と停止したら、女性の駆るそのバイクが突然の大ゴケ。ＧＰレーサーの転倒よろしく、バイクだけが火花を散らしながら私の車の方へ滑ってきました。

　不謹慎ながら、バイクが車に当たったら嫌だなぁ、と思っておりましたら、長男がササッとドアを開けて雨の中へ。バイクを起こして女性の安否を確認しておりました。やはり遺伝より教育ですね。妻の子育てがすばらしかったということを再確認しました。

　どーむさんからいただいたメジャー。外側はメタボかどうかを判定する簡易計算尺みたいになっております。身長の目盛りと体重の目盛りを一致させると、ＢＭＩがいくらなのか、そしてそれが標準なのか肥満なのか、といったことが一目瞭然、という仕組みです。私はきっちり肥満のゾーンに入っておりますね。

　メタボといえば、やはりお腹周りの寸法。その辺もぬかりはなく、メジャーを引き出してみると「これ以上はダメよん」というところが赤く塗られております。レッドゾーン入りですから、このままムリしていると壊れますよ、ということが素直に納得できます。

　おへその前でメジャーを交差させてみますと、しっかりレッドゾーン入り。体重が減ろうがどうしようが、なかなかお腹周りは落ちません。文字通りメジャーですから。落とすことにかけては天下一、「みずうみの悪魔」の異名をとる背押人に押されても、こればっかりはどうにも落ちないのです。

　とりあえずは数値だけでも、ということで、ＢＭＩがいくらぐらいになれば肥満脱出なのか、カリキュレータに尋ねてみると、体重で７２キロあたり。３日ほど食事もとらずに仕事を片付けていたときでも７４キロほどまでしか落ちませんでしたから、運動量を増やすしかなさそうです。今後は萬年筆の集まりにも自転車で参加することにします（虚言癖）。