何をさせても・・・・・

　どかっと寝転んで、前脚を舐める「くま（仮名）」さん。きれい好きなことでは数ある犬種の中でも上位にランクされる柴犬らしく、こうして身繕いをしている姿はよく見かけます。先輩のそんな姿を見習ったのか、最近では無頓着と思っていた「ちち（仮名）」さんまでも、静かだと思ったら身繕いしていた、ということがよくあります。

　対する飼い主の方は、萬年筆やコンピュータにかけるお金の１０分の１でも服に回したらどう？というほど、貧しい身なりをしております。まぁそれでも、ウィークデーは背広という強い味方があるので助かります。安物でも何でも、背広の格好をしていればとりあえずOKですから、夜も９時を回った頃から人影も少なくなったスーパーに出かけ、一番安くて地味な柄のスーツを買うのです。当然、値段相応ですぐにダメになりますが、私は黒板やチョークの使い方がへたくそで、すぐに背広が粉まみれになりますから、それで十分なのです。

　メタボな体を包む白いカッター。ついにやってしまいました。食べこぼしなんかはよくやりますが、インクで汚すことは意外と少なく、このように気がついたら汚していた、というのは初めてです。

　何でこんなところにインクがついたのか、と考えていて、アッと声を上げてしまいました。この位置は上着の内ポケットあたり。ということは、内ポケットの中でインクが漏れて、それが裏地からしみ出してシャツについたということです。そうなると当然、上着にもインクのシミがバッチリついていることになります。

　幸いなことに、目で見てわかるほどには汚れていませんが、インクは確実にここを通り抜けたのです。Ｍ８００を２本とグランザスネオ、この３本を常に内ポケットに挿しておりますが、さっと抜いたらキャップだけ出てきた、ということは何度も経験しており、そのたびにキツくしめてはいるのですが、歩き方もへたくそなのでしょう、どうしてもポケットの中で強くこすれて、キャップが緩んでいくようです。

　子供の頃から誰にも褒められたことはなく、母や祖母は口を開けば「何をさせてもこの子は・・・・・」と言っておりました。これぐらいはできるだろう、という期待をことごとく裏切ってきたわけですので、社会人になって間もなく亡くなった母などは、さぞや無念であったことと思います。

　ええおっさんになったので、うまくごまかすことも覚えましたが、やっぱりダメなようです。背広も満足に着られへんのか。やっぱり何をやらせてもあかんなぁ、この子は・・・・・という声が聞こえてくるような気がします。

　やらせの再現写真。キャップだけ引き抜いたあと、ポケットの中にはこうして本体だけが残っているのですが、このペン先、写真のようにはなっていません。本体はどこ行ったんだとポケットの中を探ると、けっこう深いところに、ペン先がぐぐっと布に食い込むように落ち込んでおります。取り出してみると、たいていインクタンクは空っぽ。それだけのインクが布地にしみこんでいったということです。

　Ｍ８００の１本は細字ですが、もう１本は恐ろしいことにＯ３Ｂというもの。さらにグランザスネオはズームで、青墨が入っております。緩むのは圧倒的にＭ８００で、インクも気になりますが、何よりペン先が布地に潜り込むので、変なことにならないかというのも心配です。

　妻が子供を叱るのを聞くと、まるで自分が叱られているようで身が縮みます。アレもダメ、コレもできない、ダメダメなまま年齢だけ大人になってしまった私。死ぬまでにひとつ、ふたつは上手にできるようになればいいのになぁ、というのが見果てぬ夢だったりします。