昭和の日

　シャンプーしてもらったので心底疲れました、という「くま（仮名）」さん。よその人に体を洗われ、あちこちこすられたりするというのは，彼女にとって相当なストレスのようです。実際、２頭一緒に出かけることで「これはおかしい」と感じたのか、「ちち（仮名）」さんなどは首輪から頭を抜いて逃走してしまいました。すぐに姿が見えなくなりましたが、心配した長男が探してみるとまっすぐ家に帰っていたそうです。

　そんな具合ですから、今夜はとても静か。家族がケージの前をうろうろしていても、遊んでくれなどとせがみません。２頭とも、とてもおとなしく寝ております。

　今日は昭和の日。自分が生まれたから言うわけではないですが、昭和って偉大な時代だったと思います。特に自分が物心ついてからの昭和は、何事につけても明日に希望を持つことのできる、幸せな時代だったな、と。

　教員である父の収入だけで生活していた私の実家は非常に貧しい家庭でしたが、田中角栄さんのおかげ（？）で、見違えるほどにまともな暮らしができるようになりました。今日よりは明日、明日よりは明後日。先へ行くほど良くなると信じることができました。写真のキャップレスも、この時代のものよりは現代のものの方がよほど優れています。それでもこうした古いものをほしがるのは、資料的価値のみならず、それが持つ独特の雰囲気に惹かれるからだと思います。そして、その雰囲気こそが「昭和」なのです。

　ちょこっとだけのぞくペン先。それでも十分にやわらかな、萬年筆らしい書き味を実現しているのは、今も昔も、キャップレスの大いなる美点です。この時代のものになると、意識せずに（乱暴に）ノックしても大丈夫ですが、ブレーキを踏んで車を止めるときをイメージしてノックするのが良いと思います。

　人の車に乗せてもらうことはあまりないのですが、タクシーやバスも含めて、かっくんブレーキがけっこう多いと感じています。自動車でも電車でも、上手な運転というのは動き始めと止まるときにショックがないことだと思っている私、かっくんブレーキにはけっこう厳しい方です。

　さぁ止まるぞ、というとき、ブレーキをぎゅーっと強めに踏み込んで速度を減じ、次第に右足の力を抜いていきますね。で、最後のところ、ここで止まるというときに、そのまま踏んでいると、かっくん、と来ます。止まる寸前で「スッ」と右足の力を抜いて、車が動きを止めた瞬間にそっとブレーキペダルをおさえます。そうすると、何のショックもなく車が止まり、転がることもありません。

　キャップレスも同じで、カツンとノックしないで、ギューッっとノックして、最後に底をつく手前で力を抜く、というふうにしています。ガチャン、っていう感じでノックするのは、なにかキャップレスをいじめているような感じがして気がひけます。

　これから薄着の季節ですから、私のようにバッグ類を持ち歩かない人間にとって、シャツの胸ポケットにキャップレス、というのがいい感じです。ただ、メタボで汗かきの私ですから、胸に挿すのはあくまで現行品です。ストライプ柄のキャップレスなんて貴重なものは、やはりペンケースに収めて持ち歩くべきものでしょう。

　ところでこのキャップレスのインサート、中央あたりが緑色に塗られ、ＨＡＮＤという文字が入っています。持つときはここをつかめ、という意味なのでしょうか。わざわざ色が塗られていることも含め、これがなぜかを調べることもまた勉強ですが、現在まで何も情報を得られておりません、これだから萬年筆趣味は楽しくてやめられませんね。