放物線

　おやつを持った手をじっと見つめて「賢い」の姿勢をとる「ちち（仮名）」さん。ケージから出してもらったところで、お散歩中に排便しなかったことが判明。これは危ないというのでおやつで誘導してケージに入れたところです。

　このとき、ケージの戸はロックされていない状態ですが、おやつに集中している彼女が気づくわけもなく、あっさりと閉じ込められてしまったのでした。その後、放物線を描いてケージの中へと落ちていくおやつを見事空中でキャッチ。束の間、静かにムシャムシャする「父（仮名）」さんなのでした。

　心優しい皆さん、どうか私と一緒に、この写真を見てため息をついてください。セーラーのプロフェッショナルギア・マーブルエボナイト、災害コンコルドです。災害発生は本日の午後４時頃。背後から吹き付けるエアコンの風に飛ばされた紙をつかまえようとした手に、このペンは握られていたのです。セーラーの万年筆はキャップの挿さり具合が緩いなぁ、漠然としたその思いは、本日、確信に変わりました。

　風に舞う紙のなかを、美しい放物線を描いて飛んでいく萬年筆。実に絵になる光景です。リノリウム張りの床を見て願った奇跡は起こりませんでした。つとめて平静を装いながら（も慌てて）落下地点で腰をかがめた私は、この世は物理法則に支配されている、という事実を思い知らされたのでした。

　何とも哀しい横顔です。コンコルドになっているだけではなく、ペン先が切り割りを境にして上下にずれてしまっております。ペン先の刻印がある側を下に、ややねじりつつ床に激突したのでしょうか。

　これだけ見たときは、爪で押して何とか・・・・・と思ったのですが、ペン先を上から見ると左右の長さも違っております。強くぶつかった方がよりひどく曲がっているのです。

　実にひどい状態。思わず、あ、阿修羅男爵、と声をかけそうになりましたが、女性に変身することはできても、綺麗なペン先に変身することはできそうにありません。どうせなら、ドクター・ヘルにお願いした方がよさそうです。

　実はペンを落としてペン先を曲げる、というのはこれが２度目。前回はシルヴァー軸の丸善アテナでしたが、よく考えるとそれもセーラー製でした。プロフィット８０などと同じシルエットで、これまたキャップの挿さりが甘いペンでした。

　一応金ペンですから、上手に、慎重にやれば修復することも不可能ではないでしょう。実際、丸善のアテナは何とか修復することができ、今も問題なく使っております。しかし、これはそれ以上にひどいのと、世界一手先の不器用な私のこと、余計にひどくするか、塑性限界を超えてポキリとやってしまうか、いずれにせよロクなことにはなりません。いずれ、その筋の方に診ていただこうと思っております。

　みなさん、萬年筆を使っているときはむやみに手を振り回さないように気をつけましょう。