習う

　生意気にも枕をして横になっている「ちち（仮名）」さん。「くま（仮名）」さんがやっているのを見習ったのか、それとも犬はこういうことをするものなのかは不明ですが、気持ちよさそうなことだけは確かです。

　現在１歳半の彼女。人間であればそろそろ成人というところです。一方の「くま（仮名）」さんは５歳。こちらは人間でいうなら３０代半ば。最近、おさんぽのあとドテッとしているのも、歳のせいなのかもしれません。

　携帯用の灰皿を細長くしたようなパッケージ、あるいはペンケース。ビニール製で、口の部分にいたバネか何かが仕込まれているところも携帯用の灰皿といっしょです。

　１７Mと打たれたシールが無造作に貼られていますが、実際この中に入っている萬年筆のペン先はＦ。いきなり看板に偽りあり、なのか、それともこの１７Ｍはペン先の太さとは関係ないのか、果たしてどうなのでしょう。

　ＬＡＭＹ　ＳＡＦＡＲＩ　２００４年の限定モデル、Ｆｌａｍｅです。昨年のＯｒａｎｇｅはこれの簡略版、といった感じで、天冠が赤くないこと、クリップの色がシルヴァーであることなどが違いますが、本体の色は変わりないようです。記憶が確かなのか確認するためにあちこと探しておりましたら、Lamy laboさんというところで詳しく紹介されておりました。ここに出ているterra cottaが欲しいのですが、見つかりませんねぇ。

　このペンの胴軸には１９Fと打たれたシールが貼られ、ペン先を確認するとＦの刻印があります。これは明らかにＦ、細字（というのもはばかられますが）のペンです。

　新品なのか中古なのか不明で、さらには中古とはっきりわかるコンヴァータが付属していたこのペンは、シンガポールからやってきました。あぁこれが噂のオレンジサファリね、というだけで死蔵。「ここにおったんか」シリーズに出してもいいぐらいです。

　こうして写真を撮ろうとすると、このペンの生まれを意識させられます。正しくペンを持つことができるように設けられた首軸のくぼみがあるために、ちょうど良いところでペンを止めようとしても、決まった位置までコロンと転がってしまうのです。そして、このくぼみに指をかけて書く、というのが以外と難しいことも判明しました。変な持ち方をしているということなのでしょうね。

　先ほどから写真の背景になっているのは娘の使っているノート。私自身は、高校生であったときには萬年筆でノートをとるなんてことは恐ろしくてできませんでした。字が下手な上によく書き間違うということに加えて、ノートはきれいでないと嫌、という変に几帳面なところがあったので、萬年筆で一発ノート取り、なんていうのは夢にも思わなかったことでした。

　今、娘は、萬年筆に下手に近づくと病気がうつる、ということで、撮影に協力してくれるとき以外、一切萬年筆を握ろうとはしません。大変に惜しいことです。いつの日か、私を見習って萬年筆で気持ちよく字を書く楽しみを覚えてくれたら、と願っておりますが、その日は来ないのかもしれません。