恋い焦がれる

　これが噂の「腕枕をして寝る犬」。休日など、家族がリビングにいるときは、こんな風に半分すねているような顔をして寝る、それが「くま（仮名）」さんのスタイルです。実に羨ましい限りです。前脚がしびれたりしないのかな、と他人（犬）事ながら気になりますが、この写真を撮ったすぐ後に、ガバッと起き上がってクンクンカチカチと騒ぎ始めたぐらいですから大丈夫なのでしょう。

　遠くへ出かけない休日でしたので、そこら辺を整理しておりましたら、ペントレで手に入れた萬年筆が出てきました。もったいなくてインクを入れることもできずにそのままになっている一本、ブルーのアウロラ・オプティマです。

　寝姿が美しいペン、という賛辞がが本当にぴったりくる萬年筆です。こうして何となくパッドの上に転がしておくだけで「風景」になります。国産の仏壇萬年筆あたりがしっくり来そうな「事務用箋」の上にあえて置いてみましたが、まずまずです。

　ある意味、ありふれた萬年筆なのに、なぜインクも入れられないのか。これは完動品ですから、入れたら漏れるから、というのは答にはなりません。この萬年筆は吸入式ですから、インクを入れたらペン先を拭わなければなりませんが、実はそれがイヤなのです。

　これがインクを入れさせない原因。ペン先が綺麗に（見苦しく？）焼けております。この焼け具合が実にいい雰囲気なので、これをそのままにしておきたいのです。インクを拭ったときに、万一インクが「クリーナー」の働きをしてしまったら困る、という勝手な思い込みで、つけペンで書いてみることすらしていないのです。

　どうなんでしょうか。穏やかで清浄剤なんかが入っていないようなインクがあれば書き味を試してみたいのですし、「んなもん、ペン先こすったぐらいで色変わるわけないやろ！」という先達の力強い励ましがあればこわごわこすっても見ますが・・・・・。

　堅めだけれども不快ではない、そんな乗り心地を持つクルマ。少々荒れたところを走り抜けると、タイヤは激しく上下に動いているけれど、ダンパーがよい仕事をしているので、衝撃はほどよく減衰されてお尻に伝わってくる、そんなクルマにも似た感じの書き味、それがオプティマ系のイメージです。あかく焼けて鈍く光るペン先を煌めかせつつ、ササササッと書く、そんな日は来るのでしょうか。