まるいもの偏愛

　耳を収納して飼い主の帰宅を喜ぶ「ちち（仮名）」さん。耳を寝かせて、まん丸な頭になっているのが可愛らしくて好きです。普通の人なら「真夜中」とよぶ時間帯。ここから新聞配達のバイクの音を聞くまでが飼い主の時間。ネットサーフィン(懐かしい響き！）をしたり、やり残した仕事を片付けたり、文字通り部屋の片付けに励んだり。ちょっと疲れたなと時計を見て「こりゃいかん」と慌てて布団に潜り込む、そんな乱れた（！）生活を送っております。

　前々から買い置きしてあった冷凍うどんをそろそろ食べなければいけないということで、誰もいない台所で調理（単に火にかけただけ）して食べました。実は私、関西人ですが蕎麦が大好きで、うどんはできたら食べたくない、という人。やる気なさそうにすすっておりましたら、自慢のトースターにおつゆがピチャッと。思わずティッシュで拭き拭き。

　アメリカ、サンビーム社製のクラシックトースターです。カタログモデルとして売られていた中ではおそらく最晩年のものではないかと思います。同じシリーズのもっと古い、おそらくは５０年代製のものを使っていたのですが、ある日突然オブジェと化してしまったのに懲りて、できる限り新しいものを、と捜しまくって手に入れたものです。プラグを見てもわかるように、代理店が日本仕様にして販売していたものです。

　これの弱点は、かつて関西ならびに岡山地区限定といわれた５枚切り食パンが焼けないことです。絶対に無理というわけでもありませんが、５枚切りの食パンを焼いた場合、このトースターの最大の美点が損なわれてしまうのです。

　ＯＮＥ ＳＬＩＣＥの文字。１枚だけ焼く場合には、２つあるうちのこちらのスロットに入れてね、という表示です。２枚焼く場合も、まず最初にこちら側にパンを入れます。

　パンの重みでスイッチが入り、ジーッという音ともに電熱線が赤熱しはじめます。そして、まるで舞台の奈落が下がるかのごとく、すぅ～っとパンが沈んでいくのです。この間、耳に届くのは電熱線のジーッという音だけです。やがてパンが焼き上がると、カチッとスイッチが切れて電熱線から発せられていた音が途絶え、するするとパンがせり上がってくるのです。

　いらち（短気、せっかち）な私などは、表面だけを軽く焼いたパンが好きなこともあって、パンが沈んでいってまもなく、仕上がり調整レバーをＯＦＦの位置にしてしまいます。そんなにせかせかしている割には、厳かに食パン様がせり上がってくる様子をじっと見守っているのです。

　私の知る限り、このようにパンを出し入れするためのレバーがないトースターはこれだけです。サンビーム社が倒産してから干支が一回り。クルマや冷蔵庫なんかでも、こんなころんとした、豊かな丸みを持ったものがいっぱいあった、古き良きアメリカ。あまりおいしそうではない焼ベーコンと一緒に、こいつで焼いたパンを食べる。絵になるアメリカン・ブレィクファストですね。