ペットショップとペンショップ

　カタカナで書くと、けっこう似ています。どちらもお店であるという点も同じです。

　家族、それも小さな子供連れで訪れる人が多く、賑やか（喧噪）である前者に対し、個人や少人数の大人が訪ねるのが普通で、落ち着いた（静謐）雰囲気であることが求められる後者。

　まことに対照的なこの両者には、しかし、大いなる共通点があるのです。

　「店」すなわち、「見世棚」です。ペットショップでは、犬・猫をはじめとする小動物や小鳥、爬虫類や魚類などがかわいらしさを競い、ペンショップでは美しくディスプレイされた筆記具がオーナーを待っています。そして、それらを見ているお客さんは、本当に幸せそうです。ペットショップでは歓声が、ペンショップでは感嘆の声が聞かれます。

　危険が迫っていることに気づかず、至福のひとときを過ごしているお客さん達に、お店のスタッフは柔らかな笑みを浮かべながら、お客の心を手に入れるための呪文を唱えるのです。

　３年前の、まだ春浅い日曜日。ロードサイドのペットショップで歓声をあげる家族の中で、ただ一人、私だけが落ち着いていました。

　我が家に迎えるべき犬の条件。それは、とてつもなく厳しく、クリアすることは不可能と思えるほどのものでした。ですから、そこらへんのペットショップに飛び込んで、その条件をクリアする犬に出会える確率は限りなくゼロに近かったのです。ペットショップに足を踏み入れて、犬が欲しくなったらどうしよう、などという心配は、まったく無用でした。

　黒い柴犬で、日本犬らしく容姿端麗、それでいて釣り目でなく、鼻先が短い雌。そんな柴犬がいるとは思えませんでした。柴犬は容姿端麗ですが、多くはキリッと切れ上がった目をしています。そう、いわゆるキツネ目に近い容貌です。フレンチブルドッグやパグ犬ではないのですから、鼻先もある程度の長さがあって当然です。

　しかし、奇跡は起こるのです。神様もいれば、悪魔も存在するのです。

　私の目の前に、それは、確かにいました。黒く、目が丸く、鼻が短いその子には、「柴・女の子」というPOPが添えられていました。あまりのことに、言葉を失って立ちつくす私に、その呪文は放たれました。

「よ か っ た ら 、 お 出 し し ま し ょ う か ？ 」

　意味不明な笑みを浮かべて立ちつくす私。たたみかけるように、さらなる呪文が投げかけられます。

「抱っこしたら、もう、終わりだと思いますけれど・・・」

　アホなことを。キミ、どう見ても20代やろ。キミに何がわかるっちゅうんや。んなもん、抱っこしました、あぁ可愛いなぁ、ありがとう、っちゅうて返すだけの話やないか・・・。

　お店の外には、粉雪がちらついていました。小さな穴がいくつも開けられた箱を手に、「大丈夫かな、寒いないんやろか・・・」とつぶやきながら、足早にクルマに向かう私。名前は何がいい？　無邪気に盛り上がる家族。
　若い店員は、強力な術者であり、私には、彼の放った呪文を無効化するだけの力がなかったのです。

　あれから３年半。リビングルームの一隅で、ゆったりと過ごす彼女。食卓では、子供たちが鋭く私にツッコんできます。

　「また、呪文に負けたん？！　これで何本目？」

　山が海に滑り込む直前、わずかに傾斜を緩めるところに、そのお店はあります。とても好印象でありながら、とてつもなく強力な術者がいて、足を踏み入れた者の心を虜にしてしまうのです。幾星霜を経た什器に並べられた品々は、それ自体が妖しい波動を放ち、哀れな者たちを引き寄せます。とどめに、店主が放つ最強の呪文。

　店主は言います。お客がその呪文を望んでいるのは見ればすぐにわかる。そして、お客を楽にしてあげることこそが、店主としてのつとめなのだ、と。

　かくして、心優しき店主は、悶々としてさまよえる魂を救わんがため、今日もその呪文を唱えるのです。

　「よかったら、お出ししましょうか・・・」